关于莫言的记忆

banner"

>

记得1993年秋，北大中文系邀请莫言做讲座。

在后面的提问环节，可能是他的一个对于男女情色问题的回答惹恼了一位同学，于是一个纸条递上去。

莫言念了，上面写着：“过去我感觉你还是一个人，现在感觉你简直就是一个流氓！”

这话当然很尖锐，但莫言仍是一副平静中透着颓废的表情，不嗔不怒，不悲不喜。

至今我也不明白，莫言的性格是如何形成的：是他从小所受的污辱锻炼了他的承受力，还是农民的质朴让他对挑衅反应迟钝？是文学果真能使一个人超然于荣辱，还是他随笔下的人物打斗惯了，从而对一切人间烟火的熏烤都习以为常？

总之，二十年来，我一直因为那天莫言没有发火而对他印象深刻。

也是自那以后，我认定文学家都是一些让人难以琢磨的人——包括他们的作品，更是越解释越显得讳莫如深，从而也养活了一批以文学评论为业的人。

所以后来，我决定改行做哲学去了。

2012.10.12

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。