书籍简介
首章试读
莉芙 爸爸杀死奶奶的时候，“白色房间”里一片漆黑。那天我在，卡尔也在，但他们没注意到他。那是平安夜那天的早晨，已经开始下雪了，但那年我们并没能过上一个好好的白色圣诞节。 那时候一切都不太一样。那时候爸爸的东西还没把客厅堆得满满当当，满到我们连进都进不去的程度。那时候妈妈的身体还没有长到那么胖，胖到甚至走不出卧室。但那时候他们已经对外宣称我死了，这样我也就不用去上学了。 或者比那还要更早一点？我并不怎么擅长记住事情发生的时间，总是把它们的顺序搞混。你生命中的最初几年就好像永远都不会结束似的。那位女士告诉我，这是因为当你第一次尝试做某件事的时候，它会给你留下深刻的印象，而这些印象会占据你脑海中的很多空间。她就是这么说的。 那时候，我的生活中发生了很多事情，而且很多都是我人生中的第一次。比如眼睁睁看着我奶奶死去。 我们家的圣诞树是挂在天花板上的。这并没什么新鲜，爸爸过去常常把东西挂在天花板上，这样他就能往客厅里塞进更多东西了。他会把我们的礼物堆在树的下面，所以我们总希望他带回来的树越小越好。 那一年的圣诞树一定很小，因为树下有足够的空间放很大的礼物。其中一件是爸爸在他的工作室给我做的卡丁车，特别厉害！车座上的红色垫子是妈妈做的。妈妈和爸爸总会亲手为我们做礼物。那个时候我还不知道别人家的孩子收到的礼物都是从商店里买来的，我甚至都不知道其他人也会有孩子，而他们的孩子也会收礼物。我们也不在乎。我和卡尔有礼物收就很高兴了，而且我们爱妈妈和爸爸。卡尔确实也曾经对他们生过几回气，但他永远都不会说出为什么。 这个圣诞节不一样的地方是我奶奶刚刚死了。我们以前还从来没试过这样，显然，她也没有。她坐在那把绿色扶手椅上，看起来一副被吓坏了的模样，眼睛直勾勾地盯着圣诞树，一眨也不眨。我想她是在看着我用牛皮纸亲手做的那颗心吧。是她教我把纸折成心形的，就在她对爸爸说那些话之前。她可能不该说那些话。 我们觉得，那晚送走她之前，应该让她和我们一起围坐在树前。这个当然了，她要...