书籍简介
首章试读
小时候农村的夏天，没有电视和手机，我们唯一的乐趣就是去隔壁村的菜园偷吃。 “哥哥，这个黄瓜好脆。” 霖霖咬了一口递给我，阳光照在她汗湿的小脸上。 那天我们躲在玉米地里，蝉鸣震耳欲聋。 她突然凑近我耳朵：“哥哥，男孩子和女孩子那里长得不一样对不对？” 热风穿过玉米叶的缝隙，吹起她鬓边湿漉漉的头发。 我们像两只幼兽般笨拙地模仿着不知从哪儿看来的图画，在泥土与青草气息中喘息。 她小声啜泣时我慌了：“疼吗？” “不疼…就是好奇怪…” 许多年后的午夜梦回，我总想起她那时沾着泥点却异常明亮的眼睛。 夏天是烧红的铁，沉甸甸地压在整个村子上空。 蝉在看不见的枝丫间发了疯地嘶喊，一声叠着一声，织成一张黏糊糊、让人喘不过气的大网。 砖墙被晒得发白，摸上去烫手。 屋里是待不住的，那股子闷热带着陈年木头和尘土的味儿，能把人腌出馊气来。 言言躺在堂屋的竹席上，竹片被汗水渍得深一块浅一块。 他盯着房梁上一只慢腾腾结网的蜘蛛，看了一会儿，觉得无聊，又翻个身，把脸埋进带着微潮草腥气的席缝里。 妹妹霖霖在旁边的矮凳上，拿着把破蒲扇，有一下没一下地给自己扇着，也给哥哥的后背送来几缕聊胜于无的风。 风是热的。 “哥，”霖霖停了扇子，声音被暑气蒸得有些蔫，“咱去河边吧？” “不去，妈说了，再看见我们下水，打断腿。”言言闷声说，鼻子里呼出的气喷在席子上，又弹回来，热烘烘的。 “那…掏鸟窝？” “上次掏的那窝斑鸠，毛都没长齐，被爸骂了一顿，你忘了？” 霖霖不吭声了，蒲扇又摇了几下，彻底停下。寂静重新落下来，只有门外无边无际的蝉鸣，嗡嗡地往人脑子里钻。 言言忽然一个骨碌坐起来，眼睛亮了一下，又迅速瞄了眼里屋。 爸妈都在午睡，门帘低垂，里面传出父亲粗重的鼾声。 他压...