初春，罗长河从后湾放牛而来。

行至西边的丘子上，他似寻常一般坐定，用他干枯的双眼远眺梨花村。

长河那干裂的、灰白色的嘴唇轻担着一根纸烟，呼气时颤颤巍巍，吐气时摇摇欲坠。

但长河自信纸烟并不会掉下来，因这寂寞烟雾，他吞吐了几十年。

在这烟雾缭绕中，长河看见沟渠边的白杨已被东风催出了芽子苞。

好似钢笔在粗糙的纸上划停了一些短线，那芽苞似是停顿的墨点一般点缀在灰白色的背景上，有种稀疏的美感。

往常，杨树发芽，梨花就开。

但今年，梨花村的梨花树却还迟迟未报春消息。

唯有村口那几座坟墓上被太阳晒得稀碎的招魂幡，好似一丛一丛的梨花，盛开在荒芜的土地上。

“梨花村今年没有梨花开了。”

长河的纸烟燃尽，伴随着下落的烟蒂，他轻声说了这么一句，然后吆喝了一声老牛，伛偻去了。

往常，长河放牛总是要到傍晚时分。

今日只放一早上，他便回家来，因村里通知说，有记者要来采访他。

“采访什么嘛。”

长河耷拉着脑袋，从缸里舀出一瓢凉水来喝下，“书记，你晓得，我日常讲话，都讲不大明白。

我算半个哑巴。”

年轻的书记笑着劝长河：“我们新来了些大学生，要了解了解梨花村的历史。

在咱们梨花村，你现在是辈分最高的人。

你可是本活历史书，不找你，找谁？”

长河的纸烟又燃起来：“我讲不好，怕坏了梨花村的形象。”

书记说：“讲故事，不求技巧。

你想到什么，就说什么。

好的坏的，只求真。

长河叔，这个任务，你可再不能推辞。”

长河还是摇头：“梨花村没有故事。

故事都写村委的报告里啦。”

书记不由长河再拒绝，看着手机上的时间，安排工作：“长河叔，大学生们明天就到，到时你不必准备什么。

放心，有我在，孩子们会很听话。”

说罢，院子外的汽车就已经发动了引擎。

长河追出来，可到底没能再说些什么。

他真嘴笨，连推辞的话也说不好。

半夜，他惴惴不安地躺在炕上，为明天的采访做准备。

“也许，大学生们：（）罗家大院

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。