九月的阳光穿过梧桐叶的缝隙,在水泥地上投下碎金似的斑驳光影。 周砚把书包甩在篮球场边的长椅上,校服外套随手一扔,露出里面被汗水浸得微微发皱的白T恤。他弯腰从包里掏出篮球,橡胶表皮在阳光下烫得有些灼手——这是他初一时父亲送的礼物,用了五年,纹路早已被掌心磨得光滑发亮。 “啪、啪、啪。” 篮球撞击地面的声响在空旷的球场里撞出回声。开学第一天的下午,大部分学生都回了家,只有几间教室还亮着灯,那是竞赛班的学生在提前啃着难题。 周砚深吸一口气,指尖扣住球纹,运球、加速、蹬地起跳。 手腕轻轻一翻,篮球在空中旋出流畅的弧线—— “唰!” 空心入网的脆响,比任何喝彩都动听。 他勾起嘴角,小跑着捡回球,转身准备再来一次。就是这一转身,结结实实地撞上了一个人。 “砰”的闷响后,是纸张散落的哗啦声,像一阵突然被惊起的白鸟。 “对不起——”周砚下意识道歉,低头看见满地铺开的试卷与练习册。一个男生正蹲在地上,沉默地收拢散落的纸页。 “同学,你的球。” 声音很平,像深秋的湖水,没什么波澜。周砚这才注意到,自己的篮球正滚在对方脚边。 他连忙蹲下身帮忙捡纸,指尖触到一张试卷,上面满是利落的红勾,最顶端写着:高二(1)班,苏言,数学,150/150。 “谢谢。”苏言接过试卷,始终没抬头。他快速将纸页码齐,重新抱在怀里——那是厚厚一摞,最上面的《高中数学奥林匹克竞赛教程》,书角已经被反复翻阅得卷了边。 周砚这才看清他的样子。 细框眼镜架在高挺的鼻梁上,镜片后的眼睛很亮,却不是球场里的热烈明亮,更像深夜自习室里那盏孤零零的白炽灯,清冽又专注。皮肤是长期待在室内的冷白,校服衬衫的扣子一丝不苟地扣到最上面一颗,连领口都熨得平整。 “真的不好意思,”周砚又补了句道歉,“我刚才没注意身后。” 苏言摇摇头,终于抬眼扫了他一下——视线在周砚被汗水洇湿的T恤上顿了半...