书籍简介
首章试读
我叫什么，早忘了。 现在还活着，就叫顾安吧。算了，记不太清。还是和别人一样叫我“安”吧。 “顾安”这名字，大概是白冉起的。寓意太好，好到我搬不动。顾安：愿你平安，相互顾念。我手机备忘录里，只记了这一句，像句祷词。 我的命，开始倒数了。 我不怕死。怕的是，死了以后麻烦别人。怕朋友们难过，更怕……白冉伤心。她应该干干净净地往前走，别被我这座废墟绊住了脚。 记录一下现在的我： 每天，身体里会准时疼上几十分钟，像有把钝了的刀在里面慢慢磨着。有时会突然“掉线”，眼神明明看着世界，视网膜上却一片荒芜。情绪是匹脱缰的野马，不知何时就踩碎栏杆，冲出来吞噬所剩无几的理智。 （这段感觉不对，但又不知从何改起。算了，先这样吧。） 铃声响了。 “我和你初遇，情深又几许，乌棚里的琴声……”这歌，太熟悉了。是白冉以前设的。一直没换。 屏幕亮着，“父亲”两个字，像两枚生锈的钉子，钉进视野。 我接了，把手机拿远了些。 果然，下一秒，暴躁的声音几乎要刺破听筒：“为什么缺课？！谁准你休学？！老子花钱，是让你……” 我知道。一直都知道。他花钱，是投资。投资我长大，上大学，然后结婚，生子，完成他人生蓝图里，我这颗棋子预设好的所有落点。 我没出声。等电话那头的咆哮变成粗重的喘息，我才对着空气，慢慢说：“父亲，我病了。治不好的病。医生说我……时间不多了。我想出去看看……” 他打断我，像掐灭一个烟头，干脆，利落，带着火星熄灭时“嗤”的一声轻响。 嘟嘟嘟——忙音。短促，决绝。 我放下手机。这所房子是我自己赚钱装修的，可空气里，怎么还飘着白冉的味道？像是从墙壁的缝隙、沙发的纹理里，一丝丝渗出来。墙上，桌上，仿佛还印着她生活过的、温暖的痕迹。 鬼使神差地，我又拿起手机，在云端一个加密文件夹的最深处，随意点开一段录音。她的声音淌出来，轻轻的，暖暖的，带着一点羞涩的鼻音...