书籍简介
首章试读
南城今年的第一场雪，下在十一月末。 晚九点，旧街的灯一盏接一盏暗下去，只剩街尾那间窄窄的香铺还亮着。暖黄灯光从木格窗里漏出来，被风雪一吹，像将灭未灭的烛火。 香铺门楣上挂着一块旧木匾。 匾上四个字：**沈氏香事**。 字迹原本该是端正清雅的，可这些年雨水浸、日头晒，边角已经起了裂痕。最末一个“事”字掉了半截漆，远远看去，像一道没愈合的伤。 沈照雪站在柜台后，低头整理最后一盒线香。 她穿一件素白毛衣，外面罩着深灰围裙，袖口挽到手腕上方。右手虎口处有一道浅色旧疤，被灯光一照，显出细而冷的痕迹。 铺子里没有客人。 其实这些年，本来也没什么客人。 旧街要拆迁的消息传了大半年，隔壁的糖水铺上周刚搬走，对面的裁缝店也只剩一张“清仓处理”的红纸。到如今，整条街还硬撑着没关门的，只剩沈照雪这一家。 玻璃门被风推得轻轻一响。 沈照雪抬头，看见门缝里钻进来一片雪。 不是客人，是风。 她走过去，把门重新扣好，又顺手摸了摸门边贴着的告示。 ——本店月底停止营业。 纸边已经被潮气卷了起来。 沈照雪指尖停了片刻，最后还是没有把它撕下。 柜台上的手机震了震。 她拿起来，看见房东发来的消息。 【小沈，最后三天了啊。尾款今天没到账，拆迁补偿那边我也不好帮你说话。你这店情怀归情怀，合同归合同。】 沈照雪看完，关掉屏幕。 她没有回。 铺子深处的铜炉里还温着一点香，烟气极淡，带着雪松和白檀混合的冷意。那味道并不讨喜，太清、太寡，像雪落在松枝上，没有一点人间烟火气。 很多年前，有人说过不喜欢。 那人皱着眉，趴在柜台上，半真半假地抱怨：“沈照雪，你这香太冷了，闻着像要把人冻死。” 她那时正在筛香粉，没抬头，只说：“那你出去。” 那人偏不走，反而伸手...