书籍简介
首章试读
我叫白宾。 听说我出生的时候有八斤半，在那个年代的镇卫生院里算是个大胖小子。 但也是这八斤半，要了我妈的命——难产，大出血，没救过来。 我没见过我妈，连一张照片都没有。 小时候别人家孩子被妈妈牵着去上学的时候，我还不懂什么叫“没有妈妈”，只是觉得奶奶的手很粗糙，握着我的小拳头的时候，掌心有一层硬硬的茧，磨得我手背有点痒。 白伟华——我爸，跑海船的。 从我有记忆开始，他就像是家里的一张照片、一个电话里的声音、一个每年回来两三次的风尘仆仆的身影。 他走南闯北，去过很多我在地图上都找不到名字的地方，每次回来都会给我带一大包东西——海南的椰子糖，厦门的鱼片干，青岛的贝壳项链，有时候还有一艘用木头雕的小船，刷着亮晶晶的漆。 我把那些东西整整齐齐地码在我房间那个带锁的抽屉里，像松鼠囤积过冬的果实一样，时不时拿出来看一看、摸一摸，然后心满意足地锁回去。 十岁那年的冬天来得特别早。 刚立冬，风就已经开始往领口里灌了。 放学路上的梧桐叶子铺了一地，踩上去沙沙响。 我背着书包一路小跑回家，心里头热乎乎的——我爸又要回来了！ 这次出海走了快五个月，比上次还久，他信里说这回给我带了一套会发光的奥特曼，还有一包进口的巧克力，说是有芝麻夹心的，我没吃过，馋了好几个礼拜。 我推开家门的时候，心里头还在想：我爸会不会已经到家了？ ——然后我就愣住了。 屋里的气氛不对。太安静了。不是那种家里没人的安静，是那种有好多人在但谁都不说话的安静，沉甸甸的，像一块湿布捂在脸上。 奶奶坐在客厅那张老藤椅上，眼眶红红的，手里攥着一条手帕，不停地捻着角。 客厅中间站着一个女人——穿着深蓝色的旧棉袄，头发扎得低低的，背影很瘦很小，肩膀在一抖一抖地抽泣。 我爸白伟华站在她旁边，刚换下那身沾着海腥味的工作服，穿着一件洗得发白的灰色夹克，低着头，嘴皮子一动一...