序一 听黄浦江的涛声 上海市作协党组书记 孙额 王安忆与东方出版中心商讨出一个很好的设想,那是祝君波先生主持东方出版中心之后的事情。他们商定,为新时期以来上海专业作家的创作,出版一套代表性的丛书。安忆说。想尽量选择各位作家处于创作巅峰期的作品。 当然,不是说以后就不再有更好的作品。 山外有山,天外有天,假如有超越巅峰之作,肯定是被热烈欢迎的好事。安忆希望,我也关注此事。于是就有了一点感慨。 前些日子我有事去五原路,那是我小时候居住的地方。忽然童心大发,决定去穿越一条小弄堂。那是从我的老家旁边通往安福路的狭窄的弄堂。让我惊讶不已的,是那条弯曲的窄弄,竟全然不顾外面世界的翻天覆地,甚至淡漠地应对身边的明显的变迁。 比如。乌鲁木齐中路与安福路一带建造的众多豪华的大厦,它依然简陋而安静地蜿蜒着。那破旧的墙壁,那杂乱的树木。乃至那废弃的老井,与五十年前我读小学时几乎一样,连呼吸到的潮湿而带点霉味的空气也与半个世纪前的记忆相似时间在这里好像凝固了。 当我穿过小弄堂面对安福路沿街高档的建筑群,据说,那是香港地产巨商的得意之作,星空下,亮丽的灯光从众多窗户喷射出来,我才长长地透过气,明白毕竟已经过去了五十个年头。我也早就从一个天真无知的少年,演变为品味过人世沧桑的感叹者。 这套书的作者,有比我年长的,也有年轻几岁的,大体算同代人。听着差不多的黄浦江的涛声成长起来。体味着大同小异的上海人的甘苦走上文坛。上海,有着她的变与不变,我们也有着自己的变与不变。丛书中的小说,记录着各种各样的变,街景的变。风俗的变,时尚的变,乃至人物内心、社会世态的变等等同样,这些小说还证明着许多的不变,梧桐树、老洋房、石库门之类,是外在的保留,上海人的精神世界,是否也有许多难以改变的基因存在?我想。肯定有不少,上海的文化可以区别于其他地方的,除了特别的方言之夕卜肯定相当丰富。至于比较优劣长短,那就很难简单说清楚了。文化方面的情况,当然比数学物理的公式要模糊得多。 对于时代和社会的变迁。小说家们...