书籍简介
首章试读
I 一切的开始 小吉尔莫 这一切都始于索尼娅老师提问的那天。窗外艳阳高照，棕榈树的叶子随风飘动，像是爸爸早早起来送我去学校，在校门口和我挥手告别，因为是在冬天，他还戴着绿色的手套。 索尼娅老师从桌旁站起身，那桌子是老师的，因为它是最大的一张。她拍了拍双手，粉笔灰立即在空中飞舞起来。她咳嗽了一声。那西亚说就是这粉笔灰，让你有种吃掉一整个奶油糖酥饼后口干舌燥的感觉，若不及时喝口水，就能咳得直接吐出来了。 “孩子们，在休息前，我想让你们先回答我一个问题……” 她说着转向了黑板，拿起一根红色粉笔，用大号字体写下：我长大后想成为什么人？ 我们所有人都立刻举起了手，也包括哈维·阿奎拉。他只有一只手，出生的时候就没有另一只手。他快速地挥动着仅有的那只手。老师摇了摇头，摇了有五次以上，示意学生们不要这样。 “一个个来，孩子们。” 于是我们就从第一排开始，依次轮到我所在的最后一排。 老师总结出： 三个巴萨俱乐部的球员 两个皇马的 一个曼联的 还有一个“伊涅斯塔” 六个纳达尔 两个超模 一个公主（那西亚） 一个富有的医生 三个“碧昂斯” 一个蝙蝠侠 一个电子游戏中那样的宇航员 两个全世界的总统（罗松家的双胞胎）一个出现在晚间电视节目的名流 一个专给大狗看病的兽医 一个《儿童之声》的冠军 一个奥运会上的世界冠军 …… 当轮到我时，马蒂奥·那尔巴斯打了个饱嗝儿，引得全班哄堂大笑。但笑声立刻停止了，因为老师对打嗝儿和放屁之类的事儿很反感，她歪着头示意，说了两次：“嘘——马蒂奥。” 接着看向我：“吉尔莫，你说吧？” 那西亚用手指头戳了我一下，大笑着用手捂住脸。她的脸总是被遮住，因为据她说，在巴基斯坦，女...