书籍简介
首章试读
一 很多年后回忆大学生活，潇潇首先想起来的总是那个炎热的夏天的黄昏。 晚霞绚烂。热热的气流在北京大学的校园里回旋，把大操场上不知疲倦的比赛哨音切割得零零碎碎，若有若无。图书馆前那一片鲜花开得精疲力尽，昏昏沉沉。几处古典式建筑翘起的飞檐，在黄昏的光线中庄严肃穆。环绕着校园的黑色柏油马路像一条流淌的河，滞重地逶迤向前。晚霞把路面映成了一种亮亮的青棕色，象鲨鱼背脊的那种颜色。楼房啦，树啦，吸收了一天的热气，此刻正慢慢释放出来，使周围空气烫得蒸人。整个校园里有一种辉煌的、诗意十足的美。 如果不是在这个黄昏认识了北大的风云人物，学生会副主席仲华，这个黄昏其实也和大学四年的无数个夏日黄昏一样普通，一样沉寂，一样炎热难挨。 “仲华”这个名字就是这样的具有魔力，它改变了潇潇的生活并且永远左右着她的人生。它使这个晚霞如火的夏日黄昏深深留存在潇潇心里，如同用刀刻上去的、用熨斗熨上去的、用火漆烙上去的一样，清晰得近于变形。 这天潇潇穿的是一件白底带蓝条的化纤连衣裙。裙子的花色和布料都是街上时髦女郎们不屑一顾的东西。裙子长及膝盖，下摆宽大呈喇叭形，稍一转身，裙摆就旋开来，使潇潇象一朵淡蓝色喇叭花。 这时候的潇潇还长着一张二十岁年轻女孩的稚嫩面孔，皮肤柔滑光洁，前额稍微有点突出，双眼明亮清澄，嘴唇总是浅浅地张着，仿佛随时准备询问什么，又仿佛是因为吃惊、好奇、全神贯注。她有一头黑黑的柔发，根根光亮如丝，松松的编成两根发辫，垂在两肩。这一来她的脖颈就显得更加修长细瘦，孤单单地立着，动来动去极不安分。 潇潇走过那个僻静的地方是因为她要去上夜自修。她是偶然间发现在未名湖衅有一座很小、很偏僻的教室楼的，到那儿去的同学不多，灯光通明的教室里，只坐着稀稀拉拉不到一半人，安静得令人惊讶。尤其是，每天在黄昏中背了书包走到那儿，她可以在空寂的小路上聆听自己轻碎的脚步声，可以回过身去，远远望着校园中心那些楼房一幢接着一幢亮出灯光，变得象落日下静静泊岸的航船。 这一天她就这么独自行走的...