从太空俯瞰地球,可以清晰地见到人类文明的造物。 三峡大坝如同银龙,在长江上游弋;德克萨斯州的农田如同彩色的筹码,展示著某种波点艺术;米尔內钻石矿如同巨大的漏斗,又像一个通往地心的漩涡…… 人类將文明鏤刻在这颗美丽的蓝色玻璃珠上,在不经意间彰显著自己的伟大。 然而,將视角拉远,到太阳系之外,到银河系之外,人类文明的痕跡渺小如尘埃,孕育了人类文明的地球同样渺小如尘埃。 这种渺小让人类担忧自身的毁灭,这种伟大又让人类坚信自身將永存。 核冬天、远古病毒、智械危机、外星入侵、太阳熄灭……这些长盛不衰的故事,都以文明的瞬间崩溃开局,都以人类的顽强存续结尾。 但没人能想到,没有故事能预言到,人类文明將以如此绝望、如此诡譎的方式,迎来崩溃的开端。 2036年,或许更早,物理学崩塌了。 最初的徵兆,是位於瑞士地下300米的物理实验室,『欧盟引力常数联合测量计划的研究员们,发现扭称实验產生了诡异的漂移,引力常数g的数值不断波动。 因为环境噪声和多种误差的存在,g值测量本就会发生微小波动,儘管这段时间的波动比之前稍微大了一些,稍微剧烈了一些,研究员们依旧认为,这是仪器磨损或电磁干扰。 隨后是位於燕京、柏林和华盛顿的物理实验室,先后发现冷原子干涉仪失准,实验数据中出现了一个无法解释的『相位噪声,原本清晰稳定的干涉条纹,如同水面的倒影般模糊摇晃。 这次的异常很短暂,没有引发任何討论。只有参与实验的研究员们,在深夜无法入眠时,会將它从脑海深处翻出来思考,当做助眠的素材。 再然后是天文学家们,他们发现太阳系边缘,柯伊伯带里的小天体轨道集群现象正在消失。那颗尚未被直接观测、但被数学推导为必然存在的第九行星,似乎离开了它原来的地方。 沉寂已久的天文学界因此热闹起来,天文学家们用邮件討论得面红耳赤,引发了微小的波澜,但柯伊伯带距离地球太远,不管是公眾还是官方,亦或是天文学家们,都没有放在心上。 这是宇宙给...