书籍简介
首章试读
草原上没有时钟，只有旱季和雨季。 雨季来时，草疯长，水漫流，狮子懒得动。旱季来时，天干地裂，每一口呼吸都在消耗生命。 在草原深处，有一处早已干涸的水源地。那里曾经泉涌不断，如今只剩一圈龟裂的泥壳，像一张苍老的嘴，张着，却发不出声。 水源边的一块岩石上，趴着一只老羚羊。他太老了，老到毛色灰白，老到肋骨一根根凸出来，老到连站起来的力气都没有了。但他的眼睛还睁着，望着天边正在褪去的星星。 “爷爷，您在看什么？”一只小羚羊蜷在他身边，声音细细的。 “在看很久以前的事。”老羚羊说，声音沙哑，像风干的草茎。 “很久以前的事？讲给我听。” 老羚羊沉默了很久。然后他开口，一个字一个字，像从地底下挖出来的： “最快的羚羊活不过雨季。” 小羚羊眨眨眼。 “最慢的羚羊活不过旱季。” 小羚羊缩了缩脖子。 “站在一起的羚羊，活过了一年又一年。” 老羚羊说到这里，忽然停下来，喉咙里发出一点古怪的声音。小羚羊不知道那是笑还是哭。 “爷爷，什么是‘站在一起’？” 老羚羊的眼睛望向远方，那里曾经是草原最肥美的草场，如今一片枯黄。 “很久以前，”他说，“我们羚羊有一种活法，叫圆阵。” “圆阵？” “所有羚羊，老的小的，壮的弱的，站成一个圈。头朝外，角朝敌。心跳要稳，呼吸要齐。狮子冲过来，它们绕着圈跑，找不到缺口。冲十次，十次败。冲一百次，一百次败。那时候，草原上最威风的是狮子，但最安全的，是羚羊。” 小羚羊的眼睛亮了：“那我们为什么现在不站了？” 老羚羊没有回答。 风吹过来，带着干土的味道。远处传来一声狮吼，低沉，拖得很长，像石头从山坡上滚下来。 “爷爷，您说呀。” 老羚羊低下头，舔了舔自己的前腿。那里有一道很深的疤，早就愈合了，但每次舔的时候，他还会轻轻发抖。 “因...