书籍简介
首章试读
二月的风还裹着冬天的尾巴，产房外的走廊上弥漫着一股消毒水的气味，混着暖气管道的铁锈气息。 五岁的李恩辰把脸贴在观察窗的玻璃上，鼻尖压得扁扁的，呼出的热气在冰凉的玻璃表面凝成一小片白雾，他就用袖子把那片雾擦掉，再呼，再擦，乐此不疲地重复着这个动作，似乎觉得等待的时间因此而变得不那么漫长了。 产房的门很厚，隔音也好，但婴儿的第一声啼哭还是穿透了那扇门，又细又亮，像春天第一声破土的嫩芽，又像小猫被踩了尾巴时发出的那种尖细的叫声。 李恩辰的身体猛地绷直了，两只手啪地拍在玻璃上，整个脸都贴了上去，恨不得把自己的身体从玻璃缝里挤进去。 他看见护士抱着一个小小的、皱巴巴的粉红色东西走到窗前，那东西正张着嘴哭，四肢在空中胡乱蹬着，像一只被翻过壳来的小螃蟹。 “是个妹妹，”护士隔窗冲他笑了笑，口型慢慢地做了两个字，然后用手指了指襁褓里那张紧皱的小脸。妹妹。李恩辰把两个字在心里默念了一遍，觉得这两个字的发音很奇怪，嘴唇先合拢再张开，像含了一颗糖又吐出来。 他走进产房的时候，他第一眼看见的是爸爸——那个在他印象里永远板着脸、说话像打雷一样的男人，此刻正坐在床边，怀里小心翼翼地搂着一个蓝白条纹的襁褓，眼眶红得像兔子，嘴角却咧到耳根，整个人看起来滑稽极了。 爸爸抬起头看见儿子，声音沙哑得不像他自己的：“恩辰，快过来，看看你妹妹。”李恩辰被抱上椅子，膝盖跪在冰凉的塑料椅面上，身体前倾到几乎要栽进爸爸怀里，这才终于看清了那个小小的人。 她比他想象的要小得多，比他幼儿园里见过的所有小婴儿都要小，皮肤皱巴巴的，泛着不健康的红，像被热水泡皱了的苹果皮。 她的眼睛紧紧地闭着，眉头微微蹙起，像是在梦里遇到了什么不开心的事，两只小手攥成拳头，指甲盖薄得透明，能看到下面粉色的肉。 李恩辰盯着这张脸看了足足有半分钟，然后认真地、一字一顿地说：“她好丑。”满屋子的人都笑了，连向来严肃的爸爸都笑得肩膀直抖，妈妈躺在病床上，苍白的脸上泛出一点血色，声音很轻但眼睛里都是光：“刚...